চারদিকে ঈদের উৎসব, আনন্দের রঙ ছড়িয়েছে প্রতিটি ঘরে। নতুন পোশাক, সুস্বাদু খাবার, আত্মীয়-পরিজনের মিলনমেলা—সবই আছে, কিন্তু কিছু পরিবারের ঈদ এখন শুধুই আনুষ্ঠানিকতা। সেখানে নেই হাসি, নেই আনন্দ।সেই পরিবারের একটিতে আজও রান্না হয়েছে গরুর মাংস, আবু সাঈদের প্রিয় খাবার। কিন্তু যে সন্তানের জন্য এই আয়োজন, সে তো আর নেই!
২০২৪ সালের ১৬ই জুলাই। রংপুর বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এক নম্বর গেটে হঠাৎ সংঘর্ষ, গুলি। বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের প্রথম শহীদ আবু সাঈদ। এরপর সরকার পতন আন্দোলনে ঝরে যায় আরও অনেক তরুণ প্রাণ।আজও সেই শোকের ছায়া তার পরিবারে। মা-বাবা, ভাইবোন, প্রতিবেশীরা সবাই আছে। কেবল নেই আবু সাঈদ।
প্রতি ঈদে ছুটি পাওয়ার পর দুই-তিন দিন আগেই বাড়ি ফিরত আবু সাঈদ। মা-বাবার পাশে বসে গল্প করত, পাড়া-প্রতিবেশীর খোঁজ নিত, ভাইবোনদের সঙ্গে হাসি-আনন্দে সময় কাটাত। এবারও সবাই আছে, শুধু সে নেই।শুধু পড়ে আছে তার ব্যবহৃত সাইকেল আর মায়ের জন্য কেনা সিমেন্টের চুলা।
বিচ্ছেদের যন্ত্রণা বোঝে যার আপনজন চিরতরে হারিয়ে যায়।পরিবারের অভাব কিছুটা কমেছে, নতুন পোশাক এসেছে, রান্না হয়েছে নানা রকম খাবার। কিন্তু শূন্যতা পূরণ হয়নি, হবেও না।
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ঈদের ছুটি পেলেই বাড়ি ফিরত আবু সাঈদ। বন্ধুর সঙ্গে দেখা করত, আড্ডা দিত, খেলাধুলায় মাতিয়ে রাখত সবাইকে।
আজও বন্ধুরা এসেছে, চারপাশে কোলাহল। কিন্তু হাত বাড়ালেও, খুঁজে পেলেও, কোথাও নেই আবু সাঈদ।
